Mungkin karena tak punya keturunan dan hidup sendiri, maka, Mbah Dal begitu perhatian dan sangat menyayangi ibu sampai akhir hayatnya ….
oleh: Tim Redaksi

Neomisteri – Aku sangat hafal, jika Mbah Dal, lelaki yang tinggal di sebelah rumah yang  hanya terpisah kebun singkong tiap usai mancing dan mendapatkan banyak ikan, ia pasti akan mengirimkan hasil masakannya kepada ibuku — dan kami menyantapnya dengan lahap dan penuh nikmat. Dari ibu aku mendapatkan tahu jika Mbah Dal tidak punya keturunan dan hidup menyendiri setelah istrinya meninggal dunia beberapa tahun yang lalu.

Tiap hari, selepas membersihkan Musala dan mendirikan salat, Mbah Dal biasanya berangkat ke tepian sungai atau sawah untuk memancing dan baru kembali menjelang waktu Salat Zuhur akan tiba — selesai itu pasti bau masakan yang sedap akan menguar kemana-mana.

“Ning … ini ikannya sudah matang”, demikian katanya dalama bahasa Jawa yang kental sambil menyerahkan sepiring ikan gabus atau lele yang baru saja dimasak.

Seperti biasa, sudah itu, aku dan adikku langsung menyerbu dan menyantapnya dengan lahap. Maklum, sejak dulu Mbah Dal memang jago dalam mengolah ikan. Oleh sebab itu, ibu langsung menyisihkan untuk ayah dan setelah itu kami pun  menyantapnya dengan lahap dan penuh semangat. Boleh dikata, hampir tiap hari keluarga kami pasti mendapatkan kiriman makanan matang dari Mbah Dal.

Walau ayah dan ibu sering mengingatkan, namun, Mbah Dal tetap saja melakukannya. Menurutnya, ini semua dilakukan karena sejak ibu kecil ia begitu menyayanginya. Kiriman dari Mbah Dal menjadi semakin beragam jika Ramadan tiba. Tak hanya masakan berupa sayur, kadang, Mbah Dal juga mengirimi goreng pisang, pisang rebus bahkan lemet atau unti atau ketimus.

Sudah barang tentu, ibu tak pernah bisa menolak. Yang senang adalah aku dan Tini adikku. Diam-diam, kami berdua selalu berharap agar tiap hari Mbah Dal terus mengirimkan makanan.

Waktu terus berlalu, hingga pada suatu hari, Mbah Dal menghembuskan nafas terakhirnya saat ia akan mendirikan Salat Zuhur di Musala. Ibu sangat terpukul. Ayah dan adikku berusaha menenangkan …

Lepas pemakaman, semua warga kampung sepakat agar bekas rumah Mbah Dal dipakai untuk Pusat Kegiatan Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga dan Posyandu.

Kini aku sudah duduk di bangku SMA kelas 2 sedang adik di bangku SMP kelas 3. Hari itu adalah Ramadan hari ketujuh, selepas berbuka, kami pun bersiap-siap mendirikan Salat Isya kemudian Tarawih dan dilanjutkan dengan Tadarus. Entah kenapa, tidak seperti biasanya, lepas Tarawih aku dan adikku merasa sangat lelah — sebentar-sebentar menguap. Untuk itu, aku dan adikku memutuskan untuk pulang dan tidur.

Anehnya, setibanya di rumah, ayah dan ibu juga sudah tidur. Akhirnya, kami berdua pun memutuskan untuk tidur di kamar masing-masing.

Aku terbangun tepat pukul, 03.15 karena mendengar pintu diketuk; “Ning … Ning … bangun, sahur, ini aku bawakan mangut lele”.

Antara sadar dan tidak, aku membuka pintu dan menerima rantang serta sebakul nasi panas sambil mengucapkan terima kasih; “Terima kasih Mbah Dal”.

Aku berjalan ke ruang makan sambil tak lupa membangunkan ayah, Ibu dan adikku untuk sahur bersama. Setelah kami sahur dan berdoa, barulah ibu tersadar; “Mas … ini siapa yang masak? Kok ibu enggak dibangunin”.

Ayah dan adik menatap ibu penuh selidik. Aku pun dengan gagap menjawab; “Tadi saya terbangun karena ada yang mengetuk pintu. Ternyata Mbah Dal yang datang sambil menyerahkan rantang dan sebakul nasi panas”.

“Hah …”, ucap ayah dan adik secara bersamaan.

Kami hanya bisa saling pandang.

Ketika hal tersebut ayah ceritakan pada Ustad Syakir lepas Salat Subuh, beliau hanya berkomentar; “Yah itu bukti kebesaran Allah terhadap hamba-Nya yang saleh. Mbah Dal adalah sosok yang dapat jadi panutan, sepeninggal sang istri, hidupnya hanya untuk beribadah. Lain tidak”.

Ayah pun mengangguk tanda mengerti. Sungguh tak dinyana, walau telah tiada, tapi cinta dan kasih sayang Mbah Dal terhadap ibu ternyata tidak pernah luntur.

“Ya … Rabb, tempatkanlah Mbah Dal kakung dan putri di surga-Mu”, hanya doa itu yang terlontar dari mulutku dan adikku.

Setelah menghilang tanpa kabar berita selama enam bulan, akhirnya, Tono pulang dengan membawa uang berlimpah serta bibit tanaman yang selalu menghasilkan buah teramat mengagumkan ….
oleh: Tim Redaksi

Neomisteri – Kemiskinan telah membuat Tono tak pernah punya rasa takut. Menurutnya, cukup dirinya jujur dan hanya takut kepada Allah, Rasul, serta kedua orang tua dan serta mengajinya, selebihnya, ia hanya sekadar menghormatinya karena orang itu lebih tua atau sudah sejak lama mengenalnya.

Prinsip hidup yang dipegang teguh itu membuat hampir seluruh warga kampung segan terhadapnya. Ia bahkan dijadikan contoh para orang tua agar anak-anaknya berperilaku sebagaimana Tono — yang dalam kesehariannya mengolah sebidang tanah di pinggiran danau dekat pintu air yang di atasnya tumbuh pohon Pule atau Pulai dan beringin tua serta makam keramat yang merupakan pepunden desa tersebut.

Oleh sebab itu, tak heran, Tono selalu dapat bekerja dengan tekun karena praktis hanya beberapa orang saja yang lewat di lahannya.

Hingga pada suatu hari, kemarau berkepanjangan membuat air danau pun surut. Akibatnya, Tono harus mengambil air di danau dengan terlebih dahulu melewati lumpur yang demikian liat. Akibatnya, dalam waktu singkat, tenaganya pun terkuras. Usai menyirami dan menyiangi gulma di ladangnya, lepas mendirikan salat zuhur, Tono pun menyandarkan diri di pokok beringin untuk melepaskan lelah … semilir angin membuat rasa kantuk langsung saja menguasainya.

Antara sadar dan tidak, Tono hanya merasa ada kesiur angin membawa aroma wangi yang tak dikenal menyapu badannya, setelah itu, ia melihat ada seorang lelaki paruh baya mendatangi sambil menanyakan siapa pemilik lahan di depannya. Tono yang sudah berdiri sejak melihat kedatangan lelaki paruh baya itu langsung menyahut bahwa kebun itu dirinya yang menggarap. Percakapan hangat di antara keduanya langsung terjadi. Tampaknya, lelaki paruh baya yang mengaku Pak Wastra itu tertarik dengan ketekunan dan pengetahuan Tono seputar dunia berkebun.

Ia pun menawarkan Tono agar bersedia bekerja di kebunnya selama beberapa waktu sambil menanti saat panen di kebunnya. Tono langsung mengiyakan, maklum, ia sangat berharap dapat segera merapikan rumah peninggalan kedua orang tua dan menebus 5 bahu lahan yang digadaikan untuk biaya pengobatan ibunya.

Singkat kata, keduanya langsung menuju Truk Fuso yang terparkir lumayan jauh dari tepian danau. Keduanya langsung naik, dan kendaraan pun berjalan — sejak berjalan menuju kendaraan sampai barangkat menuju tujuan tak ada seorang pun yang bicara, keduanya seolah larut dalam lamunannya masing-masing.

Pak Wastra mengendarai truk-nya dengan baik, dan beberapa saat kemudian ia sudah menghentikan kendaraannya di pintu gerbang perkebunan semangka yang tampaknya baru saja berbunga. Pak Wastra memberikan beberapa petunjuk dan Tono pun  mendengarkannya dengan wajah serius — dan menunjukkan sebuah bangunan tempat Tono beristirahat.

Keadaan kebun yang agak tidak terawat membuat Tono segera minta diri untuk ganti pakaian dan langsung menyiangi gulma yang tumbuh subur di sana. Dalam waktu tak berapa lama, kebun pun mulai bersih, bahkan putik bunga mulai berubah menjadi pentil. Kenyataan itu membuat Pak Wastra jadi gembira.

Alhasil, tepat waktu panen … Pak Wastra tampak gembira. Ia menyerahkan uang dan bibit semangka dalam sarung bantal yang terpisah. Esoknya, Pak Wastra mengantarkan Tono pulang dengan naik Truk Fuso. Sesampainya di sana, Tono baru tersadar. Ia seolah merasa terbangun dari mimpi panjangnya — beberapa orang yang melihatnya tampak terheran-heran. Tejo sahabatnya sejak kecil langsung mendekati dan memberondongnya dengan pertanyaan; “Kemana saja selama ini tidak kelihatan dan orang-orang dari mana yang menjaga dan menggarap ladangmu?”

Tono tergagap. Ia melihat tanaman labu siamnya sudah siap dipanen.

Ia mencoba mengumpulkan segala ingatannya; ia hanya dapat memngingat sosok Pak Wastra, kebun semangka yang luas, namun tak ada seorang pun pekerjanya yang bercakap-cakap dengannya. Selanjutnya Pak Wastra memberinya uang dan bibit tanaman.

Tanpa menjawab pertanyaan Tejo, Tono langsung memeriksa sarung bantal yang berisi uang. Ternyata, tak ada yang berubah. Tetap berupa uang. Ia hanya meminta Tejo untuk diam dan mengajaknya pulang. Esoknya, Tono mendatangi Ketua Dusun untuk menghaturkan terima kasih karena diperkenankan menggarap lahan dan menjadi saksi dalam pelunasan utang kedua orang tuanya yang sudah meninggal dunia.

Selanjutnya, ia memanen labu siam dan membagikan hasil penjualannya kepada para tetangganya, setelah itu, ia memperbaiki rumah dan menggarap lahan warisan dari kedua orang tuanya. Kini, Tono menjadi sosok terkaya di dusunnya berkat bekerja di perkampungan jin.

Kisah yang muskil ini diceritakan oleh Akbar, kemenakan dari pelaku peristiwa khusus untuk para pembaca setia neomisteri.