Penghuni rumah di sudut jalan itu dikenal sebagai sosok misterius, alih-alih berbincang, mereka hanya sekadar bertanya atau mengangguk kepada siapa pun yang lewat di depan rumahnya ….
Oleh: Tim Redaksi

Neomisteri – Neomisteri mendapatkan kisah menyeramkan ini dari Galih, lelaki muda yang berasal dari Jawa Timur dan bekerja sebagai salah satu petugas marketing pada bank swasta di bilangan Jakarta Pusat.

Galih yang lahir dan dibesarkan di salah satu desa bercerita; dahulu di sudut jalan menuju ke rumahnya ada keluarga yang benar-benaer misterius. Masyarakat hanya mengenalnya sebagai Keluarga Danu — yang terdiri dari Pak Danu, ayahnya yang sejak pindah telah sakit dan hanya terbaring di balai-balai khusus serta seorang pembantu setia yang akarb disapa Setro.

Dari Setro yang tiap pagi berbelanja di warung warga desa tahu, keluarga Pak Danu berasal dari Surabaya dan sengaja tetirah ke desa untuk mencari ketenangan. Selain itu, Keluarga Danu juga dikenal sebagai penghayat ilmu-ilmu tua. Pantas jika kita lewat rumahnya selalu tercium bau dupa harum yang teramat kuat.

Oleh sebab itu jangan heran jika menjelang Magrib, maka, jarang orang yang berani lewat di dekat rumah Keluarga Danu. Mereka lebih memilih jalan agak jauh ketimbang harus lewat dengan penuh perasaan was-was dan ketakutan ….

Menurut Setro, “Sebenarnya, Mbah Danu itu sudah meninggal beberapa tahun yang lalu, begitu kata dokter di rumah sakit. Tapi, begitu dahinya disentuh Pak Danu, anak semata wayang kesayangannya, Mbah Danu sontak kembali bernapas”.

Semua yang sedang berbelanja di warung Mbah Kromo terkejut sampai-sampai mulut mereka pun terbuka tanpa sadar.

“Oh …”, hanya itu yang terlontar dari mulut Mbah Kromo, sehingga membuat semua yang sedang berbelanja dan mendengarkan jadi tersadar.

Mas Tomo, cucu Mbah Kromo yang besar dan bekerja di Surabaya langsung saja menyela; “Lho … di jaman sekarang masih ada yang mau belajar ilmu-ilmu begituan”.

“Bukannya berat dan harus kuat puasa”, imbuhnya.

Setro langsung saja menerangkan; “Dulunya Mbah Danu orang berada. Beliau punya berhektar sawah dan tambak, sehingga merasa perlu untuk menjaga diri. Hingga akhirnya, beliau memilih untuk berguru di hutan larangan sekitar gunung Arjuna. Sejak itu, Mbah Danu menjadi semakin pendiam dan mempunyai wibawa yang demikian tinggi … bahkan konon tak bisa mati jika tidak ada yang mau mewarisi ilmunya”.

“Kenapa Pak Danu tidak mau mewarisi dan membiarkan Mbah Danu sampai berlarut-larut terbaring di balai-balai”, pancing Mas Tomo.

“Karena Pak Danu punya keturunan. Ia pernah menikah tapi ditinggalkan oleh istrinya karena terlalu memperhatikan ayah ketimbang istri sahnya”, jelas Setro datar.

“Waduh … kalau begitu paling repot jika Pak Danu meninggal ya. Mbah Danu bakal jadi terlantar, hidup tidak berdaya namun matipun tidak …”, komentar Mas Tomo.

Setro tak mampu menjawab. Wajahnya langsung berubah murung … tak lama kemudian ia pamit untuk pulang dan memasak untuk makan Mbah Danu, Pak Danu dan dirinya sendiri. Sambil melangkah, hatinya pun berkata; “Kasihan Mbah Danu … siapa nanti yang merawatnya kalau Pak Danu meninggal dunia…?”

Hanya waktu yang mampu menjawabnya.

Kang Ujang benar-benar frustrasi, maklum, kian hari pelanggan rumah makannya terus menurun bahkan nyaris habis sama sekali ….
oleh: Tim Redaksi

Neomisteri – Tak ada yang tahu dengan pasti, namun, sepeninggal Aki Yana, rumah makan yang lebih tepat disebut saung makan yang terletak di tengah-tengah hijaunya hamparan sawah dan di tepian ruas jalan utama Pulau Jawa, kian hari kian sepi bahkan belakangan praktis lengang. Padahal, mulanya, tiap saat apalagi waktu liburan, tempat parkirnya selalu dipenuhi oleh kendaraan baik motor, mobil, bus antarkota bahkan bus pariwisata.

Sudah barang tentu, Kang Ujang, sebagai putra tertua bertanggungjawab atas usaha keluarga yang dirintis oleh almarhum ayah dan ibunya. Pertemuan keluarga entah berapa kali dilakukan; namun apa daya, mulai dari menambah menu masakan, mengganti juru masak — sampai dengan bagi hasil kepada pelayan dan juru masak tetapi hasilnya tetap saja sama. Nihil.

Bahkan diam-diam, Teh Ety adik bungsu Kang Ujang diam-diam mendatangi salah satu ajengan kondang tempat ia selama ini belajar mengaji dan memperdalam agama Islam. Hingga pada suatu saat Teh Ety menceritakan apa yang belakangan ini tengah dialami oleh keluarganya. Mendengar itu Sang Ajengan hanya tersenyum dan akhirnya berkata dalam dialek Sunda halus yang kental; “Coba Selawat Jibril seribu kali tepat tengah malam … sebelumnya dirikan Salat Taubat dan Salat Hajat masing-masing dua rakaat”.

“Lakukan semuanya dengan ikhlas, tujuannya agar Allah membukakan jalan keluar”, lanjutnya.

“Ini semua hanya karena tidak ada yang tahu resep rahasia Nini Yana”, pungkasnya.

Teh Ety langsung saja mencium tangan Sang Ajengan dengan tulus sambil memohon izin untuk pulang. Sang Ajengan pun kembali mewanti-wanti agar semua yang dipesankan dijalankan dengan khusyuk dan ikhlas.

Entah pada malam keberapa, yang jelas, malam itu Teh Ety bermimpi ia sedang membantu memasak di kediaman Aki Yana. Suasana sangat sibuk. Semua saling bantu, kebetulan, Teh Ety membantu menyiapkan bumbu untuk beberapa macam sayur yang nantinya bakal disajikan kepada para undangan. Oleh sebab itu, Nini Yana juga sibuk mengawasi dan sesekali memberi petunjuk kepada siapa pun yang membantu.

“Neng … bumbu yang itu tambah jintan”, katanya sambil menunjuk ke arah racikan bumbu di depan teh Ety, “kalau yang itu pakai kayu manis”, sambungnya lagi.

“Nah … yang ini biar tambah gurih kemirinya ditambah ya”, tunjuknya pada racikan yang lain sambil terus tersenyum.

Dan benar, ketika Teh Ety mencicipi beberapa jenis sayur yang ada di depannya, hatinya tercekat. Benar-benar enak, luar biasa. Rasanya sangat berbeda ….

Sesaat Teh Ety langsung terjaga. Ia langsung saja bangun sambil mengingat-ingat mimpinya dan berjalan mengambil kertas dan bolpoin lalu menuliskan jenis-jenis rempah yang dipakai untuk bambu. Hatinya tercekat, betapa tidak, Teh Ety sadar bahwa apa yang dicatat merupakan resep dari menu masakan andalan rumah makannya.

Ia langsung saja menjatuhkan diri dan bersujud sebagai ungkapan dari rasa syukur ….

Esoknya, ia mengumpulkan seluruh keluarganya dan menceritakan mimpi yang dialaminya. Semua hanya bisa mengucap syukur dan mereka sepakat untuk mengundang relasi lama, baik armada bus pariwisata, luar kata dan masyarakat sekitar. Gratis makan sepuasnya di warung itu dilaksanakan selama seminggu penuh ….

Sejak itu, rumah makan atau saung makan yang berada di tengah hamparan sawah yang menghijau kembali ramai didatangi pelanggannya. Kang Ujang beserta seluruh keluarganya tampak sumringah, kebesaran Aki dan Nini Yana kini telah kembali berkat resep warisan karuhun ….

Areal yang jauh dari keramaian dan hanya ditumbuhi pepohonan pinus dan trembesi itu adalah merupakan salah satu tempat yang sangat angker ….
oleh: Tim Redaksi

Neomisteri – Pada rentang 1965-1980, boleh dikata, Hutan Tongtongan yang terletak di Desa Juworo, Kecamatan Geyer, Kabupaten Grobogan, termasuk sebagai salah sartu hutan terangker di bilangan Jawa Tengah. Betapa tidak, walau tak ada petunjuk berupa batu nisan atau yang sejenisnya, namun, di hutan ini, terdapat kuburan massal aktivis PKI.

Keangkerannya benar-benar bukan isapan jempol belaka, tak peduli, walau siang tak jarang penghuni gaib tempat itu kadang suka usil. Keusilan sang penunggu gaib itu dibuktikan ketika dilakukan pekerjaan pengecoran (pengerasan jalan dengan beton-red) ruas jalan di dekat hutan itu.

“Padahal siang hari, mendadak, salah seorang pekerja yang hendak menuangkan adukan semen dari ember langsung berteriak panjang dan tak sadarkan diri. Kerika sadar, ia hanya bisa bilang bahwa yang dituang tadi bukanlah adukan semen, melainkan kepala manusia yang berlumuran darah”, demikian cerita salah seorang penduduk yang kebetulan sedang minum kopi di satu-satunya warung yang ada di dekat hutan itu.

“Selanjutnya?” Desak neomisteri.

“Yang jelas, orang tadi, esok dan seterusnya tak lagi kelihatan bekerja. Menurut teman-temananya, ia meminta pindah ke tempat lain dan tak maum lagi kembali bekerja di tempat itu”, jawab sosok yang mengaku bernama Subandi dan kesehariannya memikat burung-burung liar.

“Lho … kok warung ini tidak pernah diganggu?” Selidik neomisteri.

Pemilik warung hanya tersenyum dan menjawab; “Selain saya serahkan kepada Allah, saya juga meminta mereka agar tidak mengganggu orang yang mencari nafkah. Selain itu, kami buka sejak pukul 08.00 dan tutup pukul 17.00”. Hutan ini disebut-sebut paling angker di Jawa Tengah (Jateng).

Mas Bandi kembali bercerita, pernah kejadian, ketika peremajaan pepohonan. Waktu itu beberapa petugas dari PERHUTANI databng untuk memotong pohon. Tanpa sebab yang jelas, salah satu dari mereka sontak menceracau dan berteriak-teriak tak karuan. Intinya, hari itu, mereka dilarang memotong pohon.

Akhirnya, setelah berembug, pimpinan rombongan memutuskan agar mereka segera kembali pulang untuk melaporkan hal yang baru saja dialaminya. Dan beberapa waktu kemudian, dengan persiapan yang cukup mereka pun kembali untuk melakukan penebangan.

Menurut pengamatan neomisteri, Hutan Tongtongan angker tak hanya karena di sana terdapat kuburan massal, jauh sebelumnya, tempat tersebut juga merupakan hutan yang sangat-sangat jarang dirambah oleh manusia — boleh dikata, sejak zaman dahulu, Kawasan Hutan yang terdapat di Desa Juworo, Kecamatan Gayer, Kabupaten Grobogan, termasuk sebagai kawasan jalma mara jalma mati, sato mara sato mati, setan mara setan mati.

Merujuk kata di atas, maka, kita dapat membayangkan betapa angkernya hutan tersebut.

“Jadi jangan kaget, walau siang, apalagi menjelang sore, kita melihat kelebat bayangan atau bahkan penampakan kepala berlumuran darah tanpa badan tergeletak di tepian jalan yang kita lalui”, lanjut ceritanya, “kadang dengan mulut terkatup dan mata terpejam dan tak jarang dengan mulut terbuka dan mata melotot”, pungkasnya.

Neomisteri benar-benar puas, keterangan Mas Bandi walau ia bukan penduduk setempat namun dianggap dapat mewakili pelbagai peristiwa horor yang pernah terjadi di Hutan Tongtongan yang angker itu.