Kagak ada yang bakal nyangke, bukan cuma di makam, pohon gede atawa gunung-gunung dan utan, nyatenye, setan atawa jurig yang iseng juga ade di komplek-komplek perumahan mewah ….
Oleh: Udin Syahruddin
Neomisteri – Sejak sore, langit udah gelap. Rasanya bentar lagi ujan bakal turun. Kalo enggak kepaksa, kebanyakan orang lebih milih tidur atawa bermales-males di rumah. Kumpul ama kalawarga ato beduaan ama bini di kamar ketimbang kluyuran.
Ampe bakda Isya, nyatanya, ujan kagak juga turun. Bang Jay yang punya nama lengkep Zaini tapi lebih sering dipanggil Danru, langsung turun dari pembaringan dan make pakaian seragamnya dengan males. “Kirain ujan bakal turun … hawa begini biasanya bikin maling demen dah. Gua ama anak-anak kudu ati-ati. Kalo enggak, bisa runyem urusannya”, gerutunya.
Mpok Lela, sang istri langsung saja ngangsongin segelas kopi yang masih ngebul.
“Kopinya Bang … barusan aya seduh”, katanya.
“Iye … makasih. Padahal gua udah males jalan. Dingiiiiin”, kata Bang Jay sambil mengedipkan matanya penuh arti.
“Maonya …”, gerutu Mpok Lela, “teganya ma bini, dingin-dingin suruh keramas”, sambungnya, yang disambut dengan batuk-batuk berkepanjangan oleh Bang Jay.
Bang Jay lalu duduk menikmati kopi panas sambil menghisap rokok kretek kesukaannya sambil mikir pembagian tugas pada empat anak buahnya. Enggak perlu waktu lama, Bang Jay udah bisa ngebagi tim-nya. Parto, Ujang dan Arek di Pos I atawa pintu gerbang utama, sedang ia dan Tukik menjaga Pos 2 yang kadang-kadang dipake oleh warga perumahan buat yang mao belanja ke pasar tradisional tapi kagak perlu lewat gerbang depan.
Singkat kata, begitu rapi tambang terima, Bang Jay langsung ngumpulin anak buahnya dan bagi tugas. “Ati-ati, biasanya, kalo hawa kayak begini suka ada yang iseng. Jadi kita semua kudu waspada”, pesennya.
“Siaaap!” Demikian kata keempat anak buahnya serempak sambil menaikkan tangannya masing-masing dan balik kanan.
Mereka berjalan ke pos-nya masing-masing sambil membawa peralatan berupa HT serta termos minuman.
Tepat pukul 01.00. Tiba-tiba, terdengar suara perempuan berteriak; “Tolong … tolong … tolong!”
“Gua aja yang kesono. Lu jaga pos. Ati-ati … jangan-jangan ini pancingan doang”. Sambil menyambar linggis kecil, Bang Jay pun mengingatkan Tukik sambil berlari ke sumber suara; “bilangin sama Tim 2 salah satu kudu tetep jaga di pos”.
“Siaaap”, sahut Tukik.
Ampir bebarengan, Bang Jay, Ujang dan Arek sampe di lokasi yang diikuti beberapa orang yang tinggal di kanan-kiri tempat kejadian. Semuanya kaget dan hanya saling pandang. Maklum, rumah tempat kejadian sudah tiga bulan ini kosong.
Koh Heri, selaku RT langsung berkata; “Bang Jay … dobrak aja pintunya. Saya yang perentah dan semua bisa jadi saksi”.
Bang Jay dan Arek dengan cepat membuka pintu pagar dan mencongkel pintu utama rumah tersebut dengan menggunakan linggis. Bersamaan dengan terbukanya pintu, Bang Jay dan Arek terkejut. “Heh … Sri ngapain lu di sini. Lu masup dari mana?!“ Berondong Bang Jay.
Sri planga-plongo. Kagak ada kata yang keluar dari mulutnya.
Bang Jay yang tanggap langsung minta segelas air pada Arek. Enggak lama kemudian, Sri yang masih planga-plongo dengan mata kosong dideketin Bang Jay. “Minum …!” Terdengar suara Bang Jay penuh wibawa.
“Kok saya ada di sini?”
“Sri … ngapain di situ?” Teriak Koh Heri keheranan. Maklum, Sri adalah ART yang lama bekerja di rumahnya.
Sri bercerita bahwa ia diajak oleh Stella, anak Koh Heri bermain lompat tali, sampai akhirnya Stella kelelahan dan pamit untuk mengambil minum. Tidak lama kemudian, antara sadar dan tidak Sri baru merasa, ia sedang tidak berada di rumah tempatnya bekerja. Karena panik, ia pun berteriak meminta tolong ….
Mendengar itu, Bang Jay pun berkata; “Neng Alin … kan udah janji sama Abang enggak bakal ngeganggu orang. Ayo … jangan usil ya …”.
Koh Heri dan yang lain maklum. Sebelumnya, rumah kosong yang dibeli oleh Koh Acun pernah terbakar dan memakan korban jiwa seorang balita yang sedang sakit di kamar tidurnya. Asap tebal membuatnya kesulitan untuk bernapas. Jasadnya, walau utuh, baru berhasil dievakuasi satu jam kemudian.
Sejak dibeli kemudian direnovasi oleh Koh Acun, memang rumah itu belum sempat ditinggali. Bukan karena takut atau apa, yang pasti, sejak membeli rumah itu usaha yang dirintis oleh Koh Acun meningkat dengan pesat. Jika ditanya kenapa ia tidak menempati rumah itu, Koh Acun biasanya hanya menjawab; “Biarin aja deh. Biar si kecil senang dan tetap tinggal di rumahnya sendiri. Dia udah ganti dengan cara yang laen”.
Sayangnya, Bang Jay wanti-wanti ke neomisteri, “Jangan lu tulis alamatnya lengkepnya ya. Gua enggak enak, karena bisa ngejatohin pasaran”.
Neomisteri pun mengangguk tanda sepakat.